Perdelerden sızan gri ışıkla uyanıyorum, saat daha yedi; mutfakta cezve fokurdamasın diye aceleyle mutfaklığa geçiyorum. Kahve bitmeden önce odaya bir ses doluyor, telefon ekranında tek bir nokta yanıp sönüyor. Yeni geldiğim bu şehirde, Diyarbakır Escort olarak ilk günlerimde bile bu sessiz uyarıyı bekliyorum.
İstasyon Caddesi’nde yürürken bile o telaşlı akşamları hatırlıyorum; uzun boylu, dar kotlar içinde, herkesin yanından geçerken bakışların farkına varmadan yürüyüşüme hız katıyorum. Ofis Mahallesi’nde bir rezidans katı, kapıdan içeri girince ilk işim çantamı bırakıp saçlarımı toplayıp odayı havalandırmak. Sigara içmeden önce mutlaka bir fincan soğuk su içiyorum, bu küçük ritüel ritmimi bozmuyor.
İnsanlar genelde “fetiş” deyince aklına zincir, deri geliyor; oysa ben bir sesle, bir bakışla bile havayı değiştirebiliyorum. Deri kemerimi parmaklarımın arasında çevirirken karşındakinin nefesinin kesildiğini duymak ayrı bir doyum. Bu işin içinde en çok sevdiğim şey, karşındaki kişinin kendi sınırlarını kendi sesiyle çizmesi.
Bir fincan kahve daha koydum, dumanı hâlâ tüten fincanı avuçlarımın arasında tutuyorum. Kapı zili çaldığında kahve yarım kalacak belki, ama ben o yarım fincanı kimsenin içmesini istemiyorum.
- Yaş: 24
- Semt: Diyarbakır
- Boy: 168
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Sabah-akşam esnek
- Görüşme: Otel, rezidans